“小时候超爱吃各种咸香味的、嘎嘣儿脆的东西。那时候妈妈在街上卖烟酒副食,每次回来都会给我们带些锅巴呀、苏打饼呀一些小零食。
家里离市区骑自行车要半个小时吧,妈妈为了多卖点钱,经常收摊很晚,每次回到家天都黑透了。常常是我们早就放学很久了,妈妈还没回来,我们就跑到村口去等。村口那条路好长,每天晚上又是刮南风,妈妈回家的路,一路都是顶风。我们等啊等,远远看到一个车子艰难地往回骑,满怀期待地赶紧迎过去,不是;再等一辆,还不是。我们常常说,再等五辆车子,不是就先回去、不等了。可是五辆过去又是五辆,五辆过去再来五辆。看错了会失望,等好半天没有车子又会害怕、会胡思乱想。就这样,一直等到那个熟悉的身影……
远远看到妈妈的身影,我们都不敢认,往前挪几步,细看看,好像不是;再挪几步,好像又是。妈妈顶着风,一下一下艰难地骑着,偶尔抬下头,看到前面三个小小身影,她不知道是不是自己的孩子;再骑几下,好像是,再看看,好像又不是。直到近了,妈妈试探着喊一声:珍珍哎——我们三个听到是妈妈,脚步再也不迟疑,边跑边喊一哄迎上去:妈妈,妈妈……
一个帮她拿着包,一个帮她推着车,一个拉着她的手,边说边笑往回走。有时等得久了,我们就会害怕,我们会胡思乱想,我们会问姐姐,妈妈不会怎么了吧?——我们也不敢说是怎么了。姐姐抱着我们哭,哭的时候还一眼不丢地看着远方,看看前面有没有那个身影。等看到了妈妈,就又破涕为笑。妈妈看到我们眼中没干的泪花,眼里面也是湿湿的。她会强作笑容,戏谑地说,你们等我这么久,是不是想我给你们带的好吃的了?我们笑作一篇。
其实妈妈和我们都知道,我们想的是,晚归的她……”